Sudah lama kita tak mengirim sapa. Bertanya tentang bagaimana keadaan kita masing-masing atau sekadar saling berkirim pesan singkat. Tentang makan apa masing-masing kita siang tadi. Tentang apakah kita bekerja dengan tenang sambil tak terganggu dengan pikiran-pikiran lain. Atau tentang apakah hujan yang turun sore ini membuyarkan konsentrasi kita lalu membawa perasaan kita akan suatu hal yang mungkin paling manis yang pernah kita terima, atau mungkin yang paling pahit sekalipun.