Entah siapa di sana
Mereka sudah berada di simpang tiga
Sudah lama saling bicara sesama mereka
Tapi tidak tahu apa yang dibicara
Dari balik jendela tidak terdengar suara
Kaca hitam tidak membikin curiga
Bebas mau tahu memandang dengan gerak-gerik sesuka
Mereka pun tidak curiga
Adalah dua lelaki muda
Dari balik jendela gerak-gerik mereka tampak curiga
Sedang mencari memutar-mutar mata
Kampung sepi tanpa suara
Mereka menuju jendela
Mendekatkan mata dengan kaca
Dari balik jendela aku pun menempel wajah
Kaca menjadi basah
Seorang dari mereka terkejut tak menduga
Melihat wajahku sedang tertawa
Jendela masih kuat walau pun bukan dari baja
Berlarilah mereka meninggalkan rumah
Tanpa menoleh wajah
Dari ujung kampung orang berteriak maling
Dua lelaki muda pun terpelanting
Gebukan massa membuat diam terbaring
Sungailiat, 24 September 2024
