Surya telah tertelan senja. Malam perlahan menyelimuti belahan bumi. Raut wajahnya semuram senja kelabu. Sinar lampu temaram semakin meredupkan binar matanya. Sorot mata kian kosong. Gemerisik atap terpaan gerimis tiada sedikitpun mengusiknya. Walau sesaat tak rela beranjak tinggalkan teras rumah-tua itu. Sejak fajar menyingsing dia telah di sana. Duduk dan tenggelam di alam pikirnya.
