Ketika saya kecil dulu, stasiun dekat saya tinggal di daerah Bandung, adalah tempat yang enggan saya datangi. Sangat rawan dan tentu saja kumuh. Banyak terjadi perkelahian di sana, terkadang gembel pun bebas berlindung di bawah atapnya, dan yang mengerikan sih, banyak sekali bencong berkeliaran. Stasiun seperti menjadi tempat tidak bertuan, atau semacam menjadi Mexico City dalam film cowboy, daerah yang tanpa hukum. Atau, ketika beranjak remaja, saya sering mengistilahkannya dengan Bronx yaitu sebuah daerah “keras” di Amerika sana. Ya, seperti itulah miniatur Indonesia menurut saya, tanpa upaya mempertegas identitias sehingga akhirnya sebuah wilayah seperti tidak bertuan.
