Di suatu negara berkembang, Suparto, pengamen jalanan mengamen dengan gitar kecil di sekitar stasiun kereta api kota yang kumuh. Juga di dekat lampu merah jalan raya besar di tengah panas menyengat. Juga di terminal yang pengap lalu dia akan menaiki bus antartrayek; mengamen dalam bus yang juga pengap. Suaranya jernih dan bersih ditingkahi udara polusi dan debu. Kulitnya yang sawo matang berubah jadi hitam, menjadi sawo gosong. Ketika malam tiba, dia akan tidur di mana saja. Sebelum tidur, dia selalu merenung atau berhalusinasi.
KEMBALI KE ARTIKEL
