Pukul 3 dini hari, dari rumah. Rumah Paman Kaderi memang tak jauh dari Pasar. Usia 54 tahun. Pekerjaan kontrak lepas. Bekerja berdasarkan panjang jalan yang disapu dan dibersihkan.
Dengan sepatu boot dan sarung tangan dari karet, Paman Kaderi tak sendiri. Bersama sekitar supuluh hingga dua belas orang berbagi tugas.
Membersihkan jalan adalah tugas utama mereka. Sampah yang berserakan dikumpulkan di satu tempat secara bertumpuk dan berkelompok. Setelah terkumpul biasanya pukul setengah lima pagi datang mobil sampah mengangkut hasil sapuan Paman Kaderi dan teman-temannya.
Tidak sampai di situ saja, untuk memasukkan sampah ke dalam mobil bak sampah dilakukan di tempat masing-masing. Jadi setelah menyapu dan menumpuk sampah, kemudian harus menaikan lagi.
Keuntungan lain yang Paman Kaderi dan teman-temannya adalah sampah kemasan minuman dari botol plastik dikumpulkan. Hasil penjualan itulah tambahan bagi Paman Kaderi dan teman-temannya.
Biasanya pengepul barang bekas kemasan botol plastik tersebut datang ke rumah setengah bulan sekali. Lumayan, 150 ribu rupiah rata-rata diterima Paman Kaderi dari hasil menyapu. Sementara upah yang diterima dari pemborong kebersihan jalan, Paman Kaderi tak nau cerita. Cukuplah buat kebutuhan keluarga. Begitu Paman Kaderi bercerita.
Sejak demam berdarah, bukan saja jalan yang menjadi area tempat tugasnya. Lingkungan sekitar trmpat tinggalnya juga disapu dan dibersihkan. Hanya sebagian orang yang tahu kalau Paman Kaderilah yang menyapu dan membersihkan.
"Kalau bukan saya yang mengalah ikut membersihkan lingkungan tempat tinggal saya, siapa lagi yang mau," katanya suatu ketika.
Senyum khas Paman Kaderi sebagai lelaki yang nrimo pandumeng Gusti. Menerima rejeki yang diturunkan dari langit. Asal mau berusaha pasti akan mendapatkan rejekinya. Begitu sering Paman Kaderi sampaikan pada orang-orang yang mengenalnya.
Sejak vorus corona menyebar, Paman Kaderi sangat gusar. "Harusnya merasa sakit jangan ke mana-mana. Jangan menularkan pada orang-orang," kata Paman Kaderi menanggapi wabah vorus corona yang dia tonton di televisi.
Terkait masalah tersebut, bagaimana Paman Kaderi menyikapi harus tetap menyapu jalanan tengah malam. Padahal banyak sampah yang entah orang lain buang. Siapa tau pembuangnya adalah orang yang terlena virus corona.
Enteng saja Paman Kaderi menjawab, "Kalau mau sakit. Saya pasti sudah meninggal. Nyatanya setiap malam saya begadang. Bergelut dengan sampah. Sarang segala macam penyakit. Toh buktinya saya sehat-sehat saja," katanya.
Seperti tak ada ketakutan sama sekali. Raut wajahnya tak menunjukkan ada perubahan. Mungkin saja bagi Paman Kaderi, wabah virus corona adalah hal biasa. Si sakit akan sembuh dan pulih seperti sediakala. Jika Yang Kuasa menyembuhakannya.
Begitulah Paman Kaderi, pahlawan sampah yang bahkan namanya saja tak banyak yang tahu. Sementara kadang orang yang dalam mobil seenaknya membuang sisa makanan dalam kresek lewat jendela mobil. Paman Kaderi sering geleng kepala.
Bagaimana lagi, memang tugas saya. Pagi hari semua harus terlihat bersih kembali. "Saya hanya berdoa, semoga orang-orang kaya yang punya mobil jangan lagi membuang sampah dari dalam mobil. Bukan karena saya tak mau membersihkan. Tapi kesadaran itu harusnya dibuktikan dengan tidak membuang sampah sembarangan." nasihat panjang Paman Kaderi membuat saya manggut-manggut membenarkan.
Tak pernah ada keluh kesah dalam kesehariannya. Ikhlas dengan apa yang diterima. Tak banyak meminta, dengan bekerja sebagai penyapu jalan pun sudah bersyukur. Dengan begitu saya bisa makan dan beramal demi kebersihan kota kita ini. Paman Kaderi menyelesaikan ceritanya
Sambil perjalanan pulang saya merasa alangkah mulianya orang yang telah bekerja menyapu jalan. Tanpa pamrih atas apa yang dikerjakan. Dengan penghasilan pas-pasan selalu bekerja tepat waktu.
Alhamdulillah, selama bekerja katanya tak pernah sakit. Jika sakit siapa yang akan menyapu jalan? Tanya saya sebelum berlalu. "Doakan saja, saya selalu sehat. Agar jalan selalu bersih." Aamin.
