Semua begitu saja terjadi. Aku masuk kamarnya, menyalakan rokok dan menyeruput kopi yang tampaknya sengaja ia sisakan untukku. Tak ada orang di rumah. Istrinya kerja. Anak-anak masih sekolah. Dan, ia tengah berbaring di bathup dengan mulut sedikit berbusa dan matanya tak kuasa berpejam dengan sempurna.
