Aku tidak pernah benar-benar mengenal Kyoharu Takarai. Aku hanya sempat bertemu dengannya beberapa kali dan hanya sempat bicara sekali. Namun, entah kenapa kenangan tentang sosoknya begitu kuat di kepalaku. Tatapan matanya yang penuh dengan kesedihan terus terbayang di benakku. Aku tidak pernah berteman dengannya, namun setiap kali bertemu dengannya aku merasakan suatu perasaan yang aneh. Perasaan penuh kerinduan dan kesedihan. Aku tidak mengerti. Bisakah orang yang tidak kita kenali menanamkan kesan yang begitu kuat seperti Kyoharu Takarai?