Dia tertawa geli
Merasa sukses membohongi
Senyum-senyum sinis
"Berapi-api" suaranya
Cakap retorikanya
Hangat ia disambut
Dia adalah kebenaran: pemimpin massa
Orang dekatnya, hanya diam
Panjang melihatnya
Suara yang keluar, menggelitik kejujurannya
Tapi, ia tak kuasa
Diam seribu bahasa
Kalaupun dilampiaskan, di dalam hati
Belum cukup mental
Pun belum cukup nyali menegur
Pemimpin itu, begitu kebanyakan
Di depan umum lain
Dalam keadaan sendiri, senyum-senyum
Mengelabui banyak orang
"Jualannya" selalu atas nama
Entah atas nama siapa
Di mana
Namanya juga retorika
Seni dalam bicara
Orasi, kata orang-orang
Berfungsi menghipnotis
Bagi yang tak tahu aslinya, memercayainya
Jakarta, 9 Agustus 2023
