Sahabat atau Penjilat?

"A friend to all, is a friend to none." Saya pertama kali mendengar kalimat itu dari radio mobil, saat sedang terjebak kemacetan dalam perjalanan ke daerah Gambir, Jakarta Pusat. Kalimat itu adalah sepenggal lirik dari lagu berjudul Cardigan yang dinyanyikan oleh Taylor Swift. Saya menyukai sebagian besar lagu-lagu hits milik Swift, dan irama lagu berjudul Cardigan pun dengan mudah dan cepat langsung menjadi akrab lalu menempel di bagian belakang kepala saya.