ia berdiri menghadap kaca mobil itu, dipandangnya dengan begitu buru-buru. matanya terbata-bata mengeja wajah yang terpantul di dalamnya
ia berkata tentang bagaimana ia bisa cemburu; dengan mata-mata kaca yang lentik menatapnya kembali
ia membayangkan bagaimana ia hidup di dalam kaca ambulans itu
ia berkata tentang bagaimana asmaranya dengan Waktu yang makin tergila-gila itu. Waktu makin berhimpitan dengan suhu tubuhnya:
sesampainya bayangan hidup itu menjadi kenyataan paling sunyi baginya kini.
2019
