Tentang cara Tuhan menjatuhkanmu ke bumi dan kemudian kita bersinggungan.
Tentang tatapmu yang tajam sinis lengkap dengan alis yang kauangkat sebelah.
Tentang telinga caplangmu yang kerap menyembul dari balik dari rambut dan aku suka.
Tentang rambutmu yang kaugerai ataupun ikat ekor kuda.
Tentang wangi tubuhmu yang khas dan adiktif.
Tentang perawakanmu yang terlihat ketus namun suatu waktu dapat berubah 180 derajat menjadi seperti anak kecil yang manja.
Tentang lingkar senyummu yang jarang terbit namun manis dan menghangatkan.
Tentang murkamu yang dapat disandingkan dengan seekor singa dewasa.
Tentang caramu merawat dan memerhatikan keluargamu.
Tentang kerasnya kepala dan hatimu akan suatu hal yang kautuju.
Tentang keberanianmu pada serangga-serangga kecil dan hewan-hewan mengagetkan lainnya.
Tentang kecap yang selalu kauminta lebihkan untuk makananmu tatkala kita makan bersama. Tak heran bila kau manis.
Tentang kau yang belum mahir bersepeda dan aku suka karena lucu.
Tentang pemikiran-pemikiran kritismu yang kerap kaudebatkan.
Tentang keputusan-keputusan yang kauambil untuk mengatasi masalahmu.
Tentang kepedulianmu pada kebiasaan burukku.
Tentang penampilanmu yang sederhana.
Tentang kecerdasan dan kesigapanmu dalam memenuhi kewajiban.
Tentang cerita-cerita yang kaubagikan setiap saat.
Tentang kejutan-kejutan yang kauhadirkan di beberapa kesempatan.
Tentang kau yang belakangan kemarin mudah tersentuh dan menangis.
Tentang karaktermu yang mandiri sebagai seorang wanita.
Tentang gengsimu yang kerap kaupupuk setinggi langit.
Tentang keluargamu yang sering kauceritakan satu per satu.
Tentang adik bungsumu yang sering bertingkah unik dan ajaib.
Tentang hadiah-hadiah kecil darimu yang hingga kini masih tersimpan awet.
Tentang pengertianmu yang seakan tak pernah habis.
Tentang kabar yang kauberi tanpa dituntut.
Tentang waktu yang kausisihkan untuk kita habiskan bersama.
Tentang pesan singkat yang ujung hurufnya selalu kaupanjangkan.
Tentang pesan singkat yang benar-benar singkat tatkala kau kesal.
Tentang 13 juta hal lain yang tak kusebutkan.
Tentang semuanya.
Aku selalu suka asalkan itu tentangmu.
