LAMPU kamar masih menyala. Di sisi lain jarum jam yang berbentuk khas valentine itu sudah menunjukkan pukul 08.00. Matahari seharusnya sudah menyinari ruang kamar itu, tapi tak nampak cahaya di sudut ruangan. Belum ada yang membuka gorden jendela kamar hari ini, yah itu kenyataannya.
