gemeretak bunyi rapuh di telinga
dari dingin dinding tanpa jendela
lantai hingga atap terbebat
oleh sulur-sulur tanaman rambat
melahapnya bulat-bulat, menyisakan paku-paku karat
derit engsel pintu depan,
lebih mirip jerit tertahan
kelam, hitam menyakitkan
rumah renta yang dimakan waktu
miring digerogoti rayap dan kutu
bertahan, tak rela runtuh
Jakarta, 13 Maret 2019
