Kenangan

Masih saja pintu pagar terbuka lebar, seperti biasa dari dulu, seolah mempersilakan siapa saja boleh masuk, terkecuali maling. Maling biasanya melompati pagar. Maling tak terbiasa masuk dari pintu, kecuali dari jendela. Dan saya adalah maling yang kurang-ajar. Masuk dari pintu pagar, lalu mendorong pintu ruang tamu.