Hujan Bulan April

Hujan bulan April menjamah kota, ramai-ramai, telanjang kaki, terbuka dada, menyerahkan kepala kepada selembar penyicip dapur, tapi, esok lusa kau tukar raga dengan kelu tak sudah, lima tahun itu sangat lama merajut asa, menjahit kata, kau sadar telah kehilangan bendera.