Selalu begini setiap pagi. Gumpalan kata-kata seolah kain kotor yang memenuhi ember. Selalu ada ocehan menyumpal telinga. Mungkin tentang angsuran rumah yang belum berbayar. Tentang gaji hatoban---pembantu---yang tak naik-naik. Rekening listrik. Rekening air.
KEMBALI KE ARTIKEL
