Masa lalu adalah kenangan yang terlipat dalam almanak waktu. Terkadang sangat indah diingat, meski tak jarang perih serupa lindasan silet dan menjadi pelajaran ke depan. Bahkan menjadi dendam, aib, atau apalah! Tapi bagiku, kenangan merupakan sorga masa kecil. Bermain layang-layang di sawah usai padi diketam. Menjerat burung pipit dengan getah nangka yang dijalin antara dua lidi. Disembunyikan di antara rerimbun bebatang padi. Atau membuat puput bersuara besar dari batang padi, dengan balutan daun kelapa, dibentuk corong. Ah, rasanya masa kecil tak boleh berakhir! Masa kecil hanya tertawa. Berkejar-kejaran dengan kekanak lain. Jatuh. Kaki terluka. Menangis. Tapi tertawa lagi. Indahnya menjadi kecil! Meski akhirnya waktu yang ganas menerjang. Tubuh membesar. Jakun meninju di leher bagian depan.
KEMBALI KE ARTIKEL
