Lapangan bola lengang. Hampir pukul sepuluh pagi. Bapak rukun tetangga memberitahukan beberapa hari lalu, pembukaan perhelatan itu pukul sembilan pagi tepat. Ke mana  semua orang? Padahal saat berangkat dari rumah---setelah bertengkar dengan istri pasal sendal kulit atau sendal jepit yang akan dipakai ke perhelatan itu---aku berpikir sudah bejibun orang di lapangan bola. Ternyata hanya lalat yang ramai. Kebetulan tempat ini hanya selemparan batu dari tempat pembuangan sampah akhir.
KEMBALI KE ARTIKEL
