Hujan Kata

Hujan kata hunjam kepala, kota kusam lampu jalan padam, aku menyeruput selera, lelaki menawakan suara, tak ada yang menatap iba, selembar receh mengumpat balasan, sungguh memberi dan menerima, sama-sama tak rela, seperti kafe ini tersembunyi dari dunia luar, orang-orang memaku gadget di kepala, tak memiliki naluri persahabatan, seakan pertemuan hanya kamuflase, aku mencari kata untuk pamit diam-diam, dan dunia semakin kelam, kota padam pertemuan antara gelap dan sinar.