Hujan begitu rapat di tingkap gelap. Tubuh tua merayap. Perhitungan itu amsal sial. Malam ini telah serak suara. Entah besok bisa bicara. Modal di kantong selembar-dua berkaca. Restoran mewah menjura satu juta, terbang. Tiga puluh angka tak ada kerincing uang. Kecuali kaleng seng belajar pulang.
KEMBALI KE ARTIKEL
