Oktober yang basah. Hujan selalu rindu menjatuhkan rintik-rintiknya yang bening di langit kota Padang. Terkadang ia datang di pagi hari, siang hari, juga malam hari. Sekali turun, jutaan rintik kembali bergumul digumpalan awan untuk kembali jatuh pada saat-saat yang ia inginkan.