Aku bertumbuh dalam gelimang cahaya. Mungkin ayahku sedikit obsesif dengan lampu. Tak ada satupun sudut dalam rumahku yang remang. Satu saja bohlam lampu mati, beliau langsung grasa grusu mengganti lampu. Kalau stok bohlam di rumah sedang habis, dengan sigap beliau rela mengambil waktu kerjanya demi membeli satu atau dua bohlam.
