Aku memandangi rumah di depanku. Pekarangan luas. Ada mobil Avanza terparkir di sebelah kiri bangunan. Di sebelah kanan terlihat tanaman sayuran daun singkong. Begitu subur tanaman itu.
Seterusnya aku melangkah menuju pintu rumah Marni yang berwarna putih bersih. Pintu dengan dua belahan itu terlihat kokoh dengan kayu berkualitas baik sepertinya.
Di atas pintu ada tulisan salam dan di bawahnya ada nama Marni Sagita. Konon kata Marni dia diberi nama Sagita karena ia berbintang Sagitarius. Ternyata Mak si Marni di kampung keren juga kasih nama. Pakai nama bintang segala. Ha ha ha. Aku tertawa dalam hati.
Akupun segera menekan bel rumah Marni. Tak lama keluarlah seorang perempuan berjilbab sorong. Kira-kira dua tahun lebih muda dari kami. Bisa jadi seumuran. Saat perempuan itu tersenyum, akupun membalas senyumnya. Ternyata ia ramah.
"Nyari siapa ya, Kak?" Tanyanya dengan sopan.
"Nyari Marni, Dek! Adakah?" Tanyaku tak kalah ramah.
"Ada, Kak. Mari masuk ajaknya.
