Meminta dibawa ke kantor kementerian
Ia berteriak hari ini
Meminta dibawa raun-raun ke kantor kementerian.
Kalau aku engkau cuekin
Akan kusuruh mereka menandai namamu bergaris merah karena engkau menghambat jalanku menuju perubahan kata aplikasi tersenyum manis.
Aku sedang libur hari ini laptopkupun sedang sakit terbaring lesu dimakan virus penjelajah aplikasi sehingga lumpuh kaki tanganya tak bisa bekerja lagi.
Aku mana peduli engkau sakit terbaring lesu karena aku hanya menjalankan tugasku hari ini yang digadang meringankan energi manusia yang senang duduk sambil makan kuaci atau bermain mobilelagens sambil menonton drakor di televisi.
Tunggulah aku libur selesai karena aku baru saja selesai lokakarya setelah menyalamkan rapor dan bukti kelulusan untuk anak generasi emas penolak bencana di tahun 2030 hingga 2045 kelak.
Aplikasi menatapku sinis sambil mencibir menjulurkan lidah strowberry-nya sambil berkata aku tak peduli jika
engkau tak kabulkan namamu akan disumpahi penunggu aplikasi berwarna hijau.
Ah aplikasi engkau sadis sekali hari ini padahal hari ini hujan dan badai baru saja pergi yang menyisakan dingin di tubuh ringkihku karena kurang gizi yang pergi pamit pulang kampung ke kampung petani di Gunung Singgalang sana.
Biasanya aku hangat ketika cabai keriting merah menemani sawi dan indomie goreng berharga 3 ribu 500 sekarang ini ditegur bersama minyak goreng dan air panas di atas gas yang juga melangit.
Ah, banyak sekali bujuk rayumu dan tidak ada dalam layanan kotak-kotakku yang sudah dibekukan enable editing dan rumus xdxdsx yang tidak bisa aku ubah sendiri kecuali oleh hacker berkemampuan tinggi bisa menyelam tanpa air tapi menyelam di dinding bernama file dan sandi-sandi.
Aplikasi engkau pandai sekali menjawab kata-kataku tanpa peduli kegelisahan hatiku yang sedang menikmati liburku kini dan ingin meluruskan tubuhku sejenak dari sakit pinggang dan asam urat ini.
Baiklah aku mengerti engkau tak punya kaki tangan apalagi memori pengubah diri Seperti powerrangeskan tapi mengapa tiap tahun engkau berubah terus tanpa bisa berjalan sendiri menemui pengguna-penggunamu tanpa internet dan kuota.
Aplikasi aku sudah selesai menyalami kotak-kotakmu yang manja dengan ujung jari telunjukku yang lentik tapi tak bisa lagi dibawa menari karena sudah kaku mencuci dan memasak.
Kau manja sekali aplikasi harus diprin dan meminta dibedaki tanda tangan dan stempel berwarna blueberry. Aku mengira dengan menyalami kotak-kotakmu semua sudah selesai tapi kau tetap serumit mesin tik di kantor desa ayahku harus diprint juga menghabiskan kayu-kayu di kampungku untuk berubah wujud menjadi kertas berpoles tanda tangan dan stempel.
