Ayah telah berpulang untuk selamanya saat saya baru setahun memulai kehidupan. Tak tahu persis bagaimana kejadiannya, dan tak sekalipun ingin menanyakannya pada ibu, karena takut hal itu akan membuatnya sedih. Tapi konon, menurut kerabat, ayah adalah sosok yang baik, dan bertanggung jawab. Kata mereka beliau meninggal saat berusaha mencari nafkah untuk menghidupi kami, beliau adalah seorang sopir truk.Â