Selamat Pagi, Prediksi

Selamat pagi, itu adalah ucapan yang sering kudengar darinya setiap pagi. Hujan deras, tak sesuai prediksi. Aku berdiri mematung seperti orang tolol di depan rumahnya. Seragam putih abu-abu yang kukenakan kini basah kuyup diguyur hujan.