Mengulang Nol Lagi, Tidak Salah

Depan rumah saya terdapat sebuah bengkel sepeda motor. Menempati ruang sekitar 3x4 meter persegi. Bengkel ini baru dibuka lagi empat bulan ini. Pelanggannya mulai berdatangan. Ada yang service ringan, seperti ganti oli, ganti busi dan sekedar tambah angin ban. Secara kasat mata tidak ada yang istimewa dengan bengkel ini. Namun hal itu tidak bagi saya yang sejak empat tahun lalu menempati rumah yang persis di depan bengkel tersebut5.