Kenangan yang Menjelma Menjadi Parasit

Butiran debu memenuhi seisi ruang kamarku yang gelap. Seberkas cahaya matahari mengintip dan menyelundup masuk melalui celah ventilasi jendela bergorden ungu muda. Sengaja tak kubuka gorden itu karena sinar matahari terlalu terang dan silau di siang bolong seperti ini.