Misteri Kutang di Dalam Mobil

"Ini punya siapa?" Sebuah kutang menggantung di depan mata saya. Krem, berenda di bagian tepi dan harum sewangi hand body. Weleh, kalau istri saya sampai bertanya begitu, artinya itu benar-benar bukan miliknya. Pastilah! Yang ini lebih kecil. Mana bisa muat di badan dia. Kecuali kalau ini terjadi lima belas tahun lalu. Tapi sungguh saya sama sekali tidak mengenali kutang ini. Apalagi pemiliknya. Luar biasanya lagi kutang krem ini ditemukan istri saya tergolek pasrah di atas jok belakang mobil saya saat hendak berangkat kerja. Sempurna! Sehebat apapun saya menyangkal, istri saya akan lebih percaya pada bukti yang dia punya daripada penjelasan saya yang terkesan mencla-mencle.