Hari itu di sore hari, tubuh ini terasa seolah membeku. JemariĀ tangan seolah tak sanggup lagi meremas koplen motor tuaku. Hujan deras yang terus mengguyur di sepanjang perjalanan pulang dari mengajar, terasa tak pernah lekang hingga kini. Maklum saat itu saya hanyalah seorang guru swasta. Dan sedang menikmati proses mencari jati diri, meski dengan penghasilan pas-pasan, jika berlebihan dikatakan "Miris."