Mandi Keringat di Kedalaman 20 Meter Bawah Tanah, Stasiun MRT

PENGAP, gerah dan berdebu. Pencahayaan dari lubang atas tak sampai di lantai 2 bawah, tempat aku berpijak. Di kedalaman 20 meteran aku berdiri, tak jauh di bawah tanah air mancur Bundaran HI, Jakarta. Diantara cahaya lampu-lampu listrik yang terpasang di dinding yang menerangi.