Surat yang Berlalu

Kotak kayu sederhana itu terselip di pojok rak buku. Tak tersentuh debu, tapi usia tak bisa dibohongi. Warnanya memudar, ukiran halus di permukaannya memudar. Aku tahu isinya tanpa perlu menyentuhnya - kumpulan surat dari seseorang yang kini hidup di masa lalu.