Gerbong yang penuh kerumunan namun sunyi. Hanya suara LRT yang bergerak dan pengumuman suara yang terdengar.
Pemandangan sore menjelang malam semakin  gelap. Gedung-gedung semakin bersinar walau langit semakin gelap. Tinggi gedung yang membuat penuh cahaya semakin indah.
Ribuan cahaya merah memadati setiap jalan. Klakson terdengar yang tak kunjung usai. Mereka terburu-buru, rumah tujuannya.
Melepas penat yang dilaluinya setelah seharian berkegiatan di luar rumah. Lelah, namun terus berulang.
Begitulah hari yang penuh sesak. Semua orang sesak dan ingin segara terlepas dari kesesakan ini.