Aku mengusap punggung-punggung jarimu. Tersenyum, tahu bahwa itu cuma skenario rancanganmu supaya bisa tinggal lebih lama bersamaku. Trik usang yang sudah kau pakai sejak dulu. Sebuah upaya yang tak perlu, sebab telingaku telah kembung betul oleh alasan itu.
Malam minggu dan hujan yang menggebu, sungguh bukan paduan serasi bagi rasa rindu. Keduanya cuma simetri dengan sepasang cangkir kopi, tapi tidak untuk sebelah hati yang belum tergenapi.
Maka di sinilah kamu, menjadi ruang untuk aku merapat bersama pelukan yang semakin erat. Di dadamu, kutemukan debur teratur penampik penat paling manjur.
Dari semua catatan para pejalan, lautan milikmu itu yang kudapati paling menenangkan. Kusimpan harapan di palungnya yang terdalam, sementara pasirnya menjadi tempat untuk rasa ini kusandarkan.
Belum mau tidur, tanyamu tanpa melonggarkan genggaman.
Aku ingin tertawa. Kamu selalu begitu, seperti pura2 tak tahu. Ketika sama kamu, biji mataku ini menolak masuk ke ceruk kantuk.
Bahkan, hujan di luar pun belum mau menyerah dan berbalik arah.
“Kenapa orang-orang menyukai hujan?” tanyaku padamu di suatu celah malam Minggu.
“Karena mereka ada di dalam. Aman.”
Untuk sesuatu yang seharusnya bisa memantik mesra, jawabanmu itu jelas membuatku jadi tergulung tawa.
Sudahlah. Toh sebodoh apapun kamu berbual kata, tetap saja aku sulit mengelak dari hangat tanganmu yang membabi buta.
Bagaimana bisa genggamanmu ini tak pernah mengecewakan?
Kuamati kelima jarimu yang berkelindan dengan milikku. Michelangelo saja melukis dengan bergantian tangan karena sering kelelahan. Tak letihkah kamu memeluk tanganku?
Kuusap tanganmu pelan.
Tahukah kamu bahwa suku di Irlandia dulu menggunakan sentuhan di telapak tangan untuk menyampaikan pesan rahasia? Setiap bagian tangan melambangkan huruf yang berbeda.
Kusentuh delapan bagian telapak tanganmu. Pesan ini rahasia, mati-matian kita tutupi dari hendusan dunia.
“I miss you, too,” sahutmu.
Bukan, Sayang. I said I love you..
“Good night. Bye…”
Kamu menutup sambungan telepon itu. Membunuh suara kekasihmu yang mungkin masih berharap sama seperti aku; menukar malam Minggu dengan sepotong rasa rindu.
Hujan di luar belum menyerah dan berbalik arah. Ketika langit berhenti basah, saat itulah biasanya kita akan berpisah.
Jadi sudah mengertikah kamu kenapa aku menyukai hujan?
Karena ia lah alasanmu untuk tetap tinggal dan melingkarkan pelukan.
Karena aku adalah barat bumi dan kamu menjadi tumpahan senja yang melengkapi, lalu dia datang menjadi malam yang gelapnya meningkahi.
Hujan, tolong jangan berhenti..
