Putra Alam for CNO TV
Halo… Selamat malam (ngedarin pandangan ke hadirin).
Nama gue Putra Alam, dan gue penulis. Banyak orang bilang jadi penulis itu sulit. Pasti lo sendiri udah bosen kan, dengerin orang macam kayak gitu? Iya, kan? Tul, gak? Tul, gak? (ngedarin telunjuk dan coba baca pikiran dua orang yang lagi cengar-cengir)
Idiiihhhh… yang open mic cute banget sih… cubby, bisa nebak pikiran segala, batin cewek di pojok sok imut ala girlband.
Ihhh… siapa sih tuh? Kok gue baru ngeliat. Hm, udah punya cewek belum, ya? desis penonton yang di dada kirinya tertera sebuah nama: BAMBANG.
Dan gue yakin, lo sependapat sama gue, kalo nulis itu nggak semudah ngebalikin telapak kaki apalagi sampe ngebalikin kepala (ngedarin padangan lagi sambil ngelap ingus). Tapi, ternyata! Dan setelah gue buktiin dengan kepala dan semua anggota badan gue, gue simpulkan apa yang dibilang orang itu sangat NGGAK SALAH. Terbukti, dari sekian puluh cerpen gue yang dikirim ke media… Alhamdulilah, selalu direpon baik sama seorang editor di sebuah majalah remaja: “Ma’af cerpen kamu tidak cocok buat Gadis” (clingak-clinguk takut ketauan Om Farick). Bletakkk!!!
Suatu gue mikir dan bener-bener mikir. Gue satukan dengkul gue biar nggak terlalu lama lodingnya kalo mikir. Dan, lo tau apa?! Lo tau apa hasilnya?! Serius, Sob! Ternyata selama ini dengkul gue nggak bisa buat mikir. Parah, kan?!
Gue coba googling, gimana sih jadi penulis produktif itu? Akhirnya, setelah berdarah-darah gue nemuin artikel, kalo modal jadi penulis itu harus banyak ngelamun. Hm, gue manggut-manggut sambail ngusap dagu kambing gue. Eit! Lo jangan salah, gue orangnya pecinta hewan, makanya kalo ke warnet gue sering bawa Julkipli, kambing gue. Yah, itung-itung kalo lagi nunggu loding inet yang bekicot abis atau nunggu antrian warnet, gue bisa tukar pikiran sama Julkipli. Tapi, tolong! Jangan bilang gue naksir Julkipli. Gue normal, oke! Julkipli juga kambing normal. Buktinya, kemarin Julkipli minta gue ngelamarin, si Ackoechantikzseoleowagrrrrr, ayam tetangga gue. Jadi, plis, jangan persepsikan gue sama Julkipli itu…. hombreng.
Lalu, gue praktekin apa yang dibilang penulis artikel itu. Asli! Gue yakin tuh orang pasti penulis terkenal, soalnya gaya tulisannya mantap abis. Sehari, dua hari, sampe seminggu, gue ngelamun terus. Dan lo tau apa hasilnya?! Serius, Sob, apa yang dibilang artikel itu nggak SALAH. Gue jadi ketagihan ngelamuin. Lo tau apa yang terjadi setelah gue kecanduan ngelamun?! Gue tercengang. Bokap sama Nyokap langsung meluk gue dan bilang: “Kau sangat berjasa, Putra. Gara-gara kau melamun dan nggak pernah mandi, rumah kita bebas dari nyamuk, mereka kayaknya nggak tahan sama bau badan kau. “Dan lo tau apa yang ada dipikiran gue? Saat itu gue baru sadar, ternyata nggak ada yang lebih ampuh ngusir nyamuk selain bau badan gue. Baygon, lewat!
Ah, ternyata… apa yang dibilang artikel itu kurang efisien. Gue masih galau! Dan, di saat galau 21 hari (clingak-clinguk lagi, mastiin Om Farick), gue putusin buat nemuin penulis senior. Gue tanya sama dia, gimana jadi penulis hebat. Dia bilang sama gue, kalo mau jadi penulis hebat itu ada 3 syarat: Menulis, menulis, dan menulis. Menulislah di manapun, tambahnya. Lo tau kan, gimana rasanya dikasih ilmu berharga sama penulis senior? Beuh! Girang banget. Gue sampe loncat pocong, salto di empang, ngesot sepanjang gang rumah, saking senengnya. Pokoknya waktu itu gue sampe nadzar, kalo ada Agnes Monica lewat depan rumah gue, gue bakal bilang cinta sama dia dan ngasih dua pilihan: terima cinta gue atau dia jadian sama gue.
Dari situ, gue kerjain apa yang disuruh penulis senior itu. Gue terus nulis, apapun gue tulis; dari gue buka mata, minum, mandi, cuci baju, eek, pipis, bahkan sampe Tina, kucing gue ngelahirin dua anak kembarnya yang unyu abis itupun gue tulis. Bener-bener mantap! Keren! Gue kecanduan nulis, Sob. Di mana pun gue berada, gue selalu nulis; di tembok rumah, di kursi, di lemari, di panci, di piring, saking udah kecanduan berat sama yang namanya nulis. Singkat kata, 3 syarat itu bener-bener ngerasuk jiwa gue. Mungkin kalo ada sutradara yang lewat, gue pasti dibuatin sinetron dengan judul, “Penulis yang Tertukar”, atau kalau nggak, dibuatin film laga kayak di Indosiar, “Kembalinya Sang Pendekar Tinta”, atau bisa jadi malah,“Tutur Menular”, atau mungkin dibuat judul horor, “Penulis Beranak dalam Kubur”
Hingga, suatu hari---mungkin udah kesel---Nyokap ngasih pernyataan tegas dengan logat Belandanya: “Putra!! Apa yang kau lakukan!? Lihat! Rumah kau penuh dengan coretan cerpenmu. Dan gara-gara cerpen kau itu, banyak nyamuk yang baca sampe mereka nggak mau pulang dan menetap di rumah ini lagi! Cukup! Jangan menulis! Melamun saja kau sepanjang hari! Daripada kau menulis dan diserang penyakit malaria!”
Gue, galau lagi!
Itulah susahnya jadi anak, mau dilawan ntar dikutuk jadi batu. Nggak dilawan tapi gue nggak bisa jadi penulis nomor satu. Hm, jalan singkat yang paling frik jadi penulis menurut gue; nikah sama penulis dan maksa dia menuliskan nama gue dalam setiap karyanya. Hahahaha…
Tapi gue bersyukur, walau bagaimana pun dia Nyokap gue, meski (mungkin) kepaksa ngelahirin gue. Dan sebagai anak, udah kewajiban gue nurutin apa yang Nyokap mau, termasuk nggak mandi dan jadi pengusir nyamuk di rumah. Sungguh kasihan diri gue…
Oke, thanks, atas perhatiannya. Gue, Putra Alam dan mari menulis, menulis, dan menulis. Sukses selalu!
Selamat malam.
