Pada sepertiga malam, ada lelaki tua tetap teguh mengayuh onthelnya. Bulan hampir saja karam, ayam sebentar lagi kan terjaga. Dingin malam yang menyapa, tak membuat lelaki tua itu kalah. Usianya memang sudah tak muda lagi, tetapi tubuh ringkihnya masih saja tegar, semangatnya masih terus berkobar. Baginya bulan ramadhan ataupun bukan, adalah sama. Sama-sama harus menahan haus dan lapar. Makannya tak bertambah banyak, terkadang sehari hanya makan sekali, atau bahkan tidak sama sekali.
KEMBALI KE ARTIKEL
