Sudah seminggu Gayatri Rumi duduk membatu di bale tua yang terentang di teras rumahnya. Tanpa kerabat, tanpa kawan, tanpa kekasih. Hanya ada dia dengan abu sigaret putih yang mengotori prairie dress hitam bercorak kepala rusa yang sedang ia kenakan, serta dengan sisa sepotong sigaret yang masih diapit di antara dua jarinya.
KEMBALI KE ARTIKEL