Lastri. Kamu tau? Di sini, jauh dari tempat dimana kamu berdiri detik ini. Ratusan, bahkan ribuan namamu dituliskan pada kisah-kisah tanpa tuhan. Atas nama kesucian desa yang dibeli laki-laki dengan jas rapi. Namamu. Namamu Lastri, disebut disini sehari tujuh kali.