Aku berasal dari sebuah pulau kecil yang sepi. Deretan bukit-bukit dan hamparan pasir bersih disepanjang pantainya cukup bisa menghibur orang-orang kota yang akan melepas penat selama satu minggu atau satu bulan tinggal disana. Barisan sawah yang hijau atau kuning keemasan cukup bisa menghibur mereka yang setiap harinya hanya berhadapan dengan tembok gedung-gedung kota. Udaranya juga masih cukup bersih untuk menyegarkan mereka yang terbiasa bernafas dengan racun-racun yang keluar dari moncong pabrik dengan nafas baunya seperti babi pemakan kotoran, atau dari pantat kendaraan bermotor yang menumpuk di jalanan pusat peradaban.