A, mungkin aku sedikit latah. Sejujurnya, setiap senja, ku tunggui matahari pergi. Aku juga ingin menitip pesan pada matahari yang sudah berwarna tomat karena lelah berjaga seharian. Dan matahari juga sudah tau kebiasaan baruku. Kala matahari melihatku duduk menungguinya di teras rumahku yang kayu, dia akan berhenti sebentar.
Kau akan menyampaikan suratku kan?
Tentu saja, akan ku selipkan pada bawah bantalnya selagi dia mandi.