Yesus tidak jadi naik ke surga
padahal dia sudah memakai
celana baru yang dijahit Maria, ibunya.
"Surga itu di sini,"
Dia menunjuk dada Petrus yang kebingungan.
Ekspresi yang sama lekat di wajah murid-murid yang lain.
Mereka belum menyadari
sejak selasar dan beranda surga
bukan lagi langit dan awan-awan,
"naik"
bisa berarti dari atas ke bawah
dari belakang ke depan
dari sisi ke sisi
bahkan bisa dilakukan
tanpa berubah posisi sekalipun.
"Lagipula, aku masih ingin berlama-lama dengan ibuku."
Petrus saling berpandangan dengan murid yang lain.
"Jadi, Tuhan akan naik atau tidak?" tanyanya.
Yesus menjawabnya dengan senyum hangat
sehangat matahari pagi di atas taman firdaus.
