Sering kali dia menjawab akumulasi pikiran, perkataan serta aksi dan reaksi kita.
Kita mengundangnya hadir
seperti mengundang kawan lama minum kopi dan bernostalgia sejenak.
Lalu tahu-tahu dia pergi
meninggalkan luka
kisah-kisah getir
baris-baris penyesalan
dan orang-orang bersalah.