Kaki, tangan
juga mungkin pikirannya akan terpenjara.
Seluruh tubuhnya dipaksa untuk merenung
dan memaknai kembali arti kebebasan.
12 tahun
angka yang layak menurut para jaksa untuknya.
Entah berapa angkanya penurut para hakim
tapi akan selalu ada polemik terhadap
angka-angka itu.
Hanya saja sadarkah kita,
seringkali tanpa sadar kita pun jadi jaksa dan hakim
untuk diri kita sendiri
lalu tanpa sadar pula membuat jeruji besi
yang memasung kaki, tangan dan pikiran sendiri.
Sayangnya,
kita tidak pernah benar-benar tahu
berapa angka yang sudah kita jatuhkan untuk diri sendiri.
6 bulan, 1 tahun, 12 tahun, 18 tahun, 50 tahun
atau bahkan seumur hidup.
