Di penanggalan itu
pilihlah satu angka yang menarik buatmu
dua atau tiga sekalipun jika itu mendatangkan bahagia di hatimu.
Pada angka itu
aku akan mengosongkan angkaku
lalu seutuhnya diriku jadi milikmu.
Saat itu
hanya ada kopi di antara kabut
peluk
cium
kelopak mawar di atas pembaringan
dan harmoni percakapan kita.
Pada angka itu
aku akan mengosongkan angkaku
tidak ada angka digital di layar gawai
tidak ada statistik
tidak ada analisis
tidak ada waktu appointment
tidak ada angka lain.
Kalaupun ada angka tersisa, bisa kupastikan itu angka 2
artinya aku dan kamu.
Di penanggalan itu
pilihlah angka yang bisa menjadi angka kita.
