Kamu bisa menjelma menjadi frase
kalimat
paragraf
dan sebuah roman yang apik.
Tapi kamu juga bisa jadi sekadar kata tunggal
yang tidak butuh apa-apa lagi selain tanda seru
di belakang kata
menafikan imbuhan dan konjungsi
tapi juga tidak ingin dikunyah penghapus dari atas kertas.
Satu-satunya tanda baca yang menghubungkan kita adalah
tanda tanya.
Tidakkah kamu menyadarinya?
Dan aku akan belajar menerjemahkan tanda tanya itu
seperti belajar untuk terus mencintaimu
sekalipun menghabiskan waktu seumur hidupku.
