Alam mengetuk pintu rumah kita yang diam dalam tenang
dua ketukan
tiga ketukan
empat ketukan.
Sayangnya telinga tidak bisa mendengar ketukan-ketukannya yang khas
dan penghuni rumah berada di ruang tengah
tempat pengantin berhias.
Penghuni rumah yang lain berada di dapur
bergelut dengan bahan-bahan makanan dan minuman untuk resepsi nanti malam.
