Beberapa hari yang lalu seseorang men-share sebuah video lagu, “Women of hope” judulnya. Mendengar deretan lirik dari lagu yang didedikasikan untuk perjuangan Aung San Suu Kyi itu, membuatku bertanya pada sendiri. Sejauh mana kepedulianku pada sesama, atau jangan-jangan aku hanya peduli pada keakuanku saja. Keakuan untuk dianggap peduli, keakuan untuk dianggap orang baik.
If you are feeling helpless, help someone, pendek saja kalimat itu tapi kedalamannya membuatku meradang. Merasa terlalu sering meratapi hidup, terlalu kerap mentakzimi diri sendiri. Benarkah selama ini aku peduli?
Banyak tanah kusinggahi, ribuan wajah kujumpai. Rasanya kalimat di lagu itu kutemui kebenaran-kebenarannya. Dalam keterbatasan dan perasaan tanpa pertolongan, justru dengan menolonglah menjadi sanggah yang palinng kukuh.
Urip mung mampir ngombe dan BOM (Boedi Oetomo Muda), itulah dua hal yang selalu berapi-api ia ingatkan kepada kami. Hidup hanya mampir minum, filosofi yang selalu menginngatkan kita betapa rapuh dan fananya kehidupan kita ini. Lewat BOM pak Hanafi ingin mengajarkan kami untuk melakukan yang terbaik, semuda apapun usia kita, seberat apapun hidup kita. Pak Hanafi, bukan pesohor yang dikenal di muka-muka surat kabar, bukan pula begawan yang malang melintang dengan pemikiran yang besar. Pak Hanafi mewakafkan diri di saat dirinya sendiri berada tapi kondisi tak tertolong.
Teringat Pak Hanafi, terkenang pula ‘Antua’. Antua, panggilan akrab untuk almarhum Muhammad Kasim Arifin.
Tak heran kalau Taufiq Ismail pun takjub dna takzim pada pilihan hidup Antua. Begini syair Taufiq Ismail untuk Antua (Sumber : Pusis Taufiq Ismal “Seorang Petani di Waimital”)
Dia mahasiswa tingkat terakhir//ketika di tahun 1964 pergi ke pulau Seram//untuk tugas membina masyarakat tani di sana.//Dia menghilang//15 tahun lamanya.//Orangtuanya di Langsa memintanya pulang.//IPB memanggilnya untuk merampungkan studinya, tapi semuasia-sia.// Dia di Waimital jadi petani//Dia menyemai benih padi//Orang-orang menyemai benih padi Dia membenamkan pupuk di bumi//Orang-orang membenamkan pupuk di bumi Dia menggariskan strategi irigasi//Dia menakar klimatologi hujan//Orang-orang menampung curah hujan//Dia membesarkan anak cengkeh//Orang kampung panen raya kebun cengkeh//Dia mengukur cuaca musim kemarau//Orang-orang jadi waspada makna bencana kemarau//Dia meransum gizi sapi Bali//Orang-orang menggemukkan sapi Bali Dia memasang fondasi tiang lokal sekolah//Orang-orang memasang dinding dan atapnya Dia mengukir alfabet dan mengamplas angka-angka//Anak desa jadi membaca dan menyerap matematika//Dia merobohkan kolom gaji dan karir birokrasi Kasim Arifin, di Waimital Jadi petani.
…..
Panjang lagi puisi Taufiq Ismail ini…
***
Luluh lantak kesadaran naïf yang kupunya tiap terkenang dua sosok di atas. Apalah aku ini, yang hanya berteriak lantang tanpa bukti. Apalah aku ini yang selalu ingin dibantu tapi enggan secara tulus membantu…
Jayalah pula semua perempuan di nusantara, perjuangkan mimpi-mimpimu, rebut hak-hakmu..!
This morning, I feel helpless and I’ll try to help someone..
