Bila mengenang masa kanakku, kedua mataku sering berkaca-kaca. Terkadang air mataku yang menyerupai lilin terbakar sumbunya meleleh di pipi. Sungguh. Masa itu tak berpihak padaku. Gadis kecil berkulit hitam, dekil, dan berbajah tirus. Gadis ingusan yang lahir dari rahim perempuan miskin. Istri pertama ayahku yang hanya seorang petani kecil. Hidup di gunung. Jauh dari keramaian kota.
KEMBALI KE ARTIKEL
