Ini Kali Giliranmu

MASIH kuingat tahun lalu dan dua tahun sebelumnya, aku, Nek Mah, Nek Nur, dan Nek Lot, makan bersama ketika buka puasa di rumahku. Nek Mah adalah nenekku yang tertua, sedangkan Nek Lot, yang terbungsu.

Sejak beberapa tahun terakhir, tepatnya sejak aku selesai kuliah, kalau libur puasa, aku pulang kampung. Biasanya aku mudik lima hari menjelang lebaran. Biasanya pula, pada hari 26 puasa, kuajak Nek Mah, Nek Nur, dan Nek Lot buka puasa bersama di rumah.